愚智談
WiStupiDialogue 14
詩酒言情3 - 死生相許之情
Wine, Poem and Passion 3 - Sacrifice
23/8/2014 天晴
免責條款 DISCLAIMER
愚:前輩午安,一連兩週,我們都是喝酒,看來你是早有預謀的,一次是全洋配,一次是中西配,今次你吩咐我不必買小吃,難道要給晩輩嚐嚐土炮滋味嗎?
智:唔,你是越來越聰明了,我正要讓你試試家鄉米酒,不過考慮到你們年青人的
口味,40%的燒酒有點似喝電油,我給你喝的是自浸的梅酒,除了梅,還加了糖和鹽,可説是中式的雞尾酒,因為帶甜味和果味,令人忽略它的酒精濃度,千萬不
要大口喝,要慢慢品嘗,否則很快會醉;我預備了一些由雲浮買回來的花生和瓜子,是道地佐酒小吃,聽説全廣東,雲浮的花生是最好的,做出來的南乳花生特別美
味。
愚:喝家鄉米酒吃道地小食,你上次説喝酒時有不同的心情,其中有便有思親之情和家國之情,那是你請晩輩喝土酒的原因嗎?看來前輩要開始談親情和家國之情了,對嗎?
智: 哈哈,哈哈哈!好,很好!你的聯想力確實是「升呢」了。雖然你想對了,但因為並非身處相關的環境中,很難有共鳴,唯有借詩人的作品來感受這種心理狀態,屈 原為讒言所傷,不再受楚懷王信任,自我留放在漢北,寫下來的作品,便將思親之情,鄉土之情及家國之情表達得淋漓盡致,騷人一詞便由此而來,而且代表詩詞作 為傾訴人情的最佳文體。
愚:本來我的語文水平便很一般,興趣更談不上,但這幾次聽前輩吟起詩來,又不覺沉悶,有點奇怪。
智:文學作品要能引起共鳴才是好作品,要有共鳴便不能脱離生活經驗,但這幾十年來,本地好幾代
人,中產或以上,大都是生於安逸,長於菲傭之手,物質豐盛,不知疾苦,即使是有家人移民海外或往外國升學,也有互聯網可以保持聯系,每逢長假還可飛機往
返,累積飛行里數,天涯若仳鄰,跟七十年代前機場送别時那種近似「風蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復還」的心情,又怎能同日而語。至於低層社會,往日朝不保歹,賣兒賣女的情況亦不復再見,跟這種生活環境長大的人說親情,鄉土之情及家國之情便有點難,有如向養尊處優的晉惠帝報告:「天下荒乱,百姓饿死,」而晉惠帝竟反問:「何不食肉糜?」
愚:不明白,為什麼移民或留學會説到生離死别那樣,前輩誇張了一點吧。
智:當年移民,是沒有什麼家當隨身的,一般人的學歷及外語水平亦不高,到了外國,能投靠到親友
已是非常幸福,幹的都是最低下的工作,例如洗衣或飲食那些厭惡性行業,沒奢望會很快掙到錢買機票回鄉探親,留學的很多是七拼八湊下,只籌得一個
semester 的學費,屆時便要賭運氣,看看能不能在飯堂餐館找到兼職賺其餘的學費,更談不上回港渡假,那種心情,這幾代的年青人那裡會感受到。
愚:那要看上一輩的人怎樣告訴我們了,只顧板著臉跟我們説教,便很難聽得進耳,但像前輩那樣在吃喝談笑之間,不經不覺竟説出那麼多的大道理,那便能上心。
智:哈哈,要記著巧言令色鮮矣仁,對老人家不必那麼嘴甜舌滑了,對女朋友則還嫌少。說到吸收前人經驗,人比其他動物精靈,隨了聰明理性,更懂計算外,其實還有一樣更重要的特質,你知道是什麼嗎?
愚:前輩是給足提示了,那不就是情嗎?對不對?
智:完全正確,金庸先生的神雕俠侶中,將楊過和小龍女的男女之情寫得盪氣迴脹,便是用「問世間,情是何物?直教生死相許」破題,金庸先生引用的詞章來自元好問的《摸魚兒》:
問世間,情是何物?直教生死相許。
天南地北雙飛客,老翅幾回寒暑。
歡樂趣,離別苦,就中更有痴兒女。
君應有語,渺萬里層雲,
千山暮雪,隻影向誰去!
橫汾路,寂寞當年簫鼓,
荒煙依舊平楚。
招魂楚些何嗟及,山鬼暗啼風雨。
天也妒,未信與,鶯兒燕子俱黃土。
千秋萬古,為留待騷人,
狂歌痛飲,來訪雁丘處。
這闋詞背後有個關於一對野雁的故事,情節感人,作者在小序有敘述:
『乙丑歲赴試并州,道逢捕雁者云:「今旦獲一雁,殺之矣。其脫網者悲鳴不能去,竟自投於地而死。」予因買得之,葬之汾水之上,累石為識,號「雁丘」。同行者多為賦詩,予亦有雁丘辭。舊作無宮商,今改訂之。』
動 物有情,便被看成具有靈性,漁樵之夫亦為之動容而向作者及同行人士申述,作者及同儕有感禽獸亦能為伴侶殉情而禮葬兩雁於雁丘,並為此事賦詩填詞。為情而生 死相許,好像非常不理性,但人若無情,如發動戰爭的頭領,為滿足一己的權力慾望,殺人盈千上萬而無動於衷,那才恐怖。很多人將情慾混為一談,包括古代聖 賢,《禮記•禮運》中記載:「喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲七者弗學而能。」後 人合稱為七情,慾是原始衝動,眾生皆有,較高等生物,則七者兼具,但動物的情感,還是屬於較低層次的,愛情暫時只見有雌雄兩性相濡以沫的伴侶之情,父母哺 育子女的親情,寵物對主人的忠愛之情,反哺則仍未曾發現,至於更高層次的情感,還是人類所獨有;唯有人類能將愛升華淨化成更高級的心靈活動,由近而遠,涵 蓋萬物,從手足之情,反哺之情,國家民族之情而擴及到對天地眾生萬物的憐惜之情,那便是孟子所謂的惻隱之心,或今日心理學家所說的同情心和同理心。至於儒 家的「仁智信直勇剛」,西方的「信望愛」,其中之內涵,更超越七情,所以人性之中,情重於理是顯而易見的。
愚: 前輩,我一直以為理性是人類成為萬物之靈的最主要因素,你這番解説,我還要消化一下,但最低限度,比以往書本中只談什麼君臣父子兄弟夫婦的人倫關係次序而 沒有令人信服的解說來得清晰一點,依晚輩理解,前輩是説生物不斷進化,開始有理性,然後是越高等,情的表現便越明顯,而且由親及疏,對嗎?
智:
雖不中亦不遠矣!人類則具備前述的各種情感,夫婦及親子之情,還可説是出自動物傳宗接代的本能,但其餘的情感,都是超越本能和理性的,其實道德的最終基礎
便是情感,由是產生人倫。由於有同情心和同理心,沒有親身經歷的人也能夠感受到其他個體的情感狀態,所以一個優秀的 story teller
,能夠令聽眾恍如親歷其境,感同身受,詩詞是最精煉的語言,是説訴說情感的最佳文體,《毛詩序》這樣説:
「詩者,志之所之也,在心爲志,發言爲詩,情動於中而形於言,言之不足,故嗟歎之,嗟歎之不足,故詠歌之,詠歌之不足,不知手之舞之足之蹈之也。」
但精煉文字長於背誦,卻短於敘事,所以讀詩詞不能不讀詩詞背後的故事,否則便是一堆死文字,金庸先生的神雕俠侶和元好問的《摸魚兒》是絕配,讀者看過都能唸出這三句詩文,讀原詞則不能不讀野雁以身殉情的故事。
愚:那我明白了,好的「講古佬」,要先行營造一個令聽眾好像身處其中的環境中,才能領會作者的心情,那思親之情,思鄉之情和國家民族之情也沒有例外,對嗎?
智:唔,不錯,親情對家庭生活完滿或惡劣的兩類人來說是無法理解的,只有失去原來似是理所當然擁有的東西才知珍貴,例如因種種原因不得不長期在異地生活的人,每逢佳節,見他人一家歡聚慶祝,憂傷之情便驀然而至,例如唐朝詩人王維的《九月九日憶山東兄弟 》:
獨在異鄉為異客,
每逢佳節倍思親。
遙知兄弟登高處,
遍插茱萸少一人。
對那些曾經經歷創傷,失去原有正常家庭生活的人來說,則更是刻骨銘心,「人情同於懷土兮,豈窮達而異心」,屈原的説法其實半真半假,風光時受眾人 簇擁,思親,思家及思鄉之情未必很濃烈,但失意之時,思念親人和家庭的愁緒會如缺川,
一瀉如注。蘇軾因為新舊黨爭,以內閣大學士身份,被輾轉眨至杭州,惠州以至海南瓊州,等同現時一級中央部長被放逐到窮鄉辟壤當個小縣官,還鄉無期,如非皇
后及朝中友好力保,甚至性命不全,雖然生性豁達,每逢佳節亦難以釋懷,故在貶抑期間寫下不少千古傳誦的詩詞,丙辰中秋之夜,詩人和好友喝酒賞月,感懷身
世,寫下《水調歌頭》以抒發思念兄弟(蘇子由)之情:
明月幾時有,把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風歸去,又恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間。
轉朱閣,低綺戶,照無眠。不應有恨,何事長向別時圓。人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但願人長久,千里共嬋娟。
愚:這詞我讀過,但因為對古代官銜不認識,沒有大感覺,前輩就現代的環境來做一個譬喻,才知道是那麼誇張,換作是我也受不了,怪不得詩人寫出這樣的詞了。
智:其實只要能放下偏執,設身處地想像他人處境,便能減少很多不必要的矛盾和衝突,可惜是有些人表面聰明絕頂,反而涯岸自高,心中早有成見,也不願深入瞭解他人意見便罔下定論,例如以為土酒風味不佳,土產不能登大雅之堂的想法,便是現實生活常見的謬誤。
愚:前輩,我真不知道土酒也可以這樣喝的,味道就似喝雞尾酒,真的不錯!
智:第一次是pure west,在西方文化屬於主流的今天,讚好是錦上添花,第二次是 hybrid ,在中國崛起的同時,這個以西方為主,中方為輔的嘗試也能討好很多人,但純土炮aboriginal 的組合,卻未必有人認同;如果事前不說成份,不熟悉酒而純粹憑口味判斷,很多人都猜不到是土炮,一些可能會猜是日本酒。
愚:確實有這個感覺,一向覺得中式飲食有欠高貴,不是説價錢那種貴,前輩,你明白我的意思嗎?
智: 你是説形象不夠高貴,對嗎?形像是包裝,對土產事物不屑一顧的人,很多其實未曾有真正和深入的認識,只是一味跟風,例如日本料理及韓國食品,現在能接觸到 的,由食材選料,處理,烹調,展示,包裝等等, 已是經過精緻化了的版本,從前由於物質條件欠佳,生活艱苦,他們的道地食品,份量不多,醃製食物比重高,湯水單調,生吃食物很多時是因為燃料短缺 ,同樣的飲食方式亦見於中國較貧窮地區,而且更加多元化,風乾,鹽漬,煙熏,和更複雜的臘製,能將某些季節的剩餘食物保存起來,甚至更有風味,不舉炊的稱 為寒食,更加插了忠臣介之推的典故。不過,富起來後,經過悉心包裝,窮等人家的尋常食譜也可以精緻起來。中國飲食文化源遠流長且涵蓋地域廣闊,亦早有現成 的精緻飲食文化,只因多年動亂,很多已經在民間湮沒,也欠高質素的人才加入;在高級西餐廳或日式餐館,上菜時的擺設有如藝術品,中菜欠的只是外觀包裝,只 要重新發現及發展,特別是在 presentation 上多花點心思,便可爭奪高檔市場,反過來帶動中低端市場。事實上,唐餐在西方早已是美食代名詞,價錢並不便宜,但西方人在西方能吃到的中華美食,都不過是 很普通的 recipe ,質素亦大多很一般,本地人很多是身在福中不知福。
愚:即使我讀書不多,也明白到吸引人才須要提高薪酬,但飲食業看來很難做到,有點像厭惡性行業。
智:我和你都是外行,沒有資格做評估,一個行業的收入是由市場供求决定的,只要有足夠的需求,自然會有競爭,那水準便會提高。從今次的土酒可見,光有實質價值,仍未足以討大眾歡心,形像原來很重要,世界上很多神,都是靠人吹捧出來的,只要大家都信,神的地位便建立了
愚:原來大多數人相信的東西未必都正確,那麼説群眾眼睛是雪亮的豈不是誤導?
智:唉,那便是人類在歷史中不斷重覆同一錯誤的原因,美麗動聽的謊言比實話實説更容易令人相信,人的能力不斷提升,但排除錯誤的能力似乎沒有長進。年青人,就讓我們模仿古人,再盡一杯,為大家仍能安坐一室之內暢談天下事慶祝一下吧,還記得李白的《將進酒》嗎?
君不見黃河之水天上來,奔流到海不復回。
君不見高堂明鏡悲白髮,朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。
天生我材必有用,千金散盡還復來。
烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯。
岑夫子,丹丘生,將進酒, 君莫停。
與君歌一曲,請君為我側耳聽。
鐘鼓饌玉不足貴,但願長醉不願醒。
古來聖賢皆寂寞,惟有飲者留其名。
陳王昔時宴平樂,鬥酒十千恣讙謔。
主人何為言少錢,徑須沽取對君酌。
五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒, 與爾同銷萬古愁。
愚:好的,前輩乾杯!